






T A I D Z U N  T A K E D A

v l .  j m .  S a t o r u  Ó š i m a ,  s e  n a r o d i l  

1 2 .  ú n o r a  1 9 1 2  v  r o d i n ě  v y s o c e  p o s t a ­

v e n é h o  b u d d h i s t i c k é h o  d u c h o v n í h o .  M ě l  

p ř e v z í t  p o  o t c i  ú ř a d  a  v  t o m  s m y s l u  b y l  

v z d ě l á v á n ,  m j .  v  č í n š t i n ě .  O d  r .  1 9 3 1  

s t u d o v a l  n a  T o k i j s k é  u n i v e r z i t ě  s i n o -  

l o g i i ,  a l e  z a  s v o u  č i n n o s t  v  l e v i c o v é m  

s t u d e n t s k é m  h n u t í  b y l  r .  1 9 3 4  z a t č e n  a  

z  u n i v e r z i t y  v y p o v ě z e n .  B y l  p a k  v y s v ě ­

c e n  n a  b u d d h i s t i c k é h o  d u c h o v n í h o ,  a l e  

v  p r a x i  t o  n i k d y  n e u p l a t n i l ,  d l o u h o  s e  

v ě n o v a l  h l a v n ě  s t u d i u  k l a s i c k ý c h  č í n ­

s k ý c h  t e x t ů .  V  l e t e c h  1 9 3 7 - 1 9 3 9  s l o u ž i l  

v e  v o j e n s k é  k a n c e l á ř i  v  Č í n ě ,  k e  k o n c i  

v á l k y  b y l  z n o v u  p o s l á n  d o  Č í n y  a  p ů s o ­

b i l  v  Š a n g h a j i  d o  r .  1 9 4 6  v  J a p o n s k o  -  

č í n s k é  k u l t u r n í  s p o l e č n o s t i .  P o  v á l c e  b y l  

d o c e n t e m  č í n s k é  l i t e r a t u r y  n a  u n i v e r z i ­

t ě  v  S a p p o r u .  T e h d y  t a k é  z a č a l  p u b l i ­

k o v a t  b e l e t r i i ,  e s e j e  i  k r i t i k y .  Z e m ř e l  

5 .  ř í j n a  1 9 7 6 .  N a p s a l  ř a d u  r o m á n ů ,  

a l e  n e j v ý z n a m n ě j š í  z ů s t a l y  j e h o  p o v í d ­

k y .  G e n e r a č n ě  p a t ř i l  k  a u t o r ů m  t z v .  p o -



v á l e č n é  š k o l y  a  s d í l e l  ¡ e i i c h  e t i c k o u  

c i t l i v o s t ,  a l e  n a  r o z d í l  o d  n i c h  k l a d e  s v é  

m o r á l n í  o t á z k y  v  j e j i c h  s l o ž i t ě j š í c h  

a s p e k t e c h  a  v  p r o k o m p o n o v a n é m ,  d o  

š í ř e  z a b í r a j í c í m  p o d á n í m .  R e d u k o v á n y  

n a  h o l o u  l a b u l i  ř i p o m í n a j í  T a k e d o v y  

p o v í d k y  d o b r o d r u ž n o u  p r ó z u  s  r o m a n ­

t i c k ý m  n á d e c h e m  -  u ž  s v ý m i  p o s t a v a m i ,  

j a k o  j e  d é m o n i c k á  m i l e n k a ,  n á j e m n ý  

v r a h ,  i n k o g n i t o  m s t i t e l ,  i  p r o s t ř e d í m  

o d l o u č e n ý m  o d  h l a v n í c h  o k r u h ů  s p o l e ­

č n o s t i  : j a p o n š t í  u s e d l í c i  v  Š a n g h a j i  p o  

k a p i t u l a c i ,  p o l o o p u š t ě n é  s e v e r n í  p o b ­

ř e ž í ,  o s t r ů v e k  v  P a c i f i k u .  H n e d  v š a k  p o  

p r v n í c h  s t r á n k á c h  j e  č t e n á ř  v t a ž e n  d o  

z c e l a  j n é ,  r e á l n é  a t m o s f é r y .  S u g e s t i -  

v n o s t  p o d á n í  j e j  v š a k  v t a h u j e  d á l  d o  

v l a s t n í h o ,  v n i t ř n í h o  j á d r a  t e x t ů ,  j í m ž  

j s o u  o t á z k y  b y t í  č l o v ě k a  m e z i  l i d m i ,  

h l a v n ě  k o m p l i k o v a n á  a  t ě ž k o  p r ů h l e ­

d n á  o t á z k a  v i n y .  B u d e m e - l i  v  l i t e r a t u ř e  

h l e d a t  s v ě d e c t v í  o  p o v á l e č n é m  J a p o n ­

s k u ,  j e  v  t o m t o  z a m ě ř e n í  j e d n o  z  n e j v ý -  

m l u v n é j š í c h .
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TAIDŽUN TAKEDA - Tématika, kterou do japonské 
literatury vnesla tzv. sengoha  neboli poválečná škola, k níž 
patřil i Taidžun Takeda, vycházela vesm ěs z ob dob í 
autorských prožitků ve válečných a těsně poválečných  
letech. Demokratičtí autoři, kteří poválečnou školu tvořili, 
byli pronásledování nejen otřesnými válečnými 
vzpom ínkam i, a le  také pocity viny za skutky, kterých se 
Japonci v porobených asijských zem ích dopustili. Jejich 
počáteční díla byla proto i jakousi očistnou lázní, která 
m ěla pom oci autorovi i čtenářům , aby se oprostili od  
tíživých pocitů a rem iniscencí z války, a zároveň jim dávala  
i m ožnost zaujmout osob ní stanovisko k událostem , ke 
kterým v zem i od třicátých let došlo. Závažné etické, 
politické a um ělecké otázky řešili autoři poválečné školy 
nejen ve svých prózách, ale i na stránkách časopisu  
Moderní literatura (Kindai bungaku), který byl jejích 
platformou v letech 194 6 -1 9 5 1  a který sehrál v prvním 
poválečném  ob dob í mezi mladými autory rozhodující 
úlohu.

O d autorů sen goh a , čerpajících převážně z frontového 
a vojenského prostředí, jako byl Hiroši Noma (Oblast 
prázdnoty, česky 1963), Haruo Umezaki (Konec dne, česky 
1963), Šóhei Óoka (Ohně na planinách, česky 1976), se  
Taidžun T akeda odlišuje jednak výraznou tém atickou  
orientaci na čínské prostředí, jednak tím, že  se ještě 
intenzivněji zabývá rozporuplností lidského jedince a 
složitosti jeho chování ve vypjatých, krizových situacích, kdy 
musí řešit obtížná morální d ilem ata. Za hlavní hrdiny si volí 
osoby zmítající se  na pom ezí života a smrti, viny a trestu,

dobra a zla, lásky a nenávisti, moci a slabosti, statečnosti a 
zbabělosti.

Taidžun Takeda patřil k japonským intelektuálům, kteří 
si již dávno před válečnou porážkou v roce 19 4 5  
uvědom ovali, že zcela neodvratně dojde ke krachu 
japonské expanzivní politiky v jihovýchodní Asii a v 
Tichomoří, a kteří cítili odpor ke způsobu, jakým se na 
dobytých územích chovala japonská císařská arm áda. Celý 
Takedův dosavadní život, výchova a studijní obor jej 
vlastně k tom uto postoji předurčovaly.

Taidžun Takeda (vlastním jm énem  Satoru Óšim a) se 
narodil 12. února 19 1 2  v Tokiu jako syn Taišina Óšimy, 
opata buddhistického chrámu Č ósendži. Jeho otec byl 
vzdělaný muž a měl význam né postavení v sektě D žódo  
šinšú. Vyšší funkce v buddhistických sektách bývaly v 
Japonsku d ěd ičn é, a proto Takedův otec dbal, aby i jeho 
syn získal již v m ládí znalost klasické čínštiny, patřící ke 
vzdělání buddhistických kněží. Právě tato znalost přivedla 
Takedu v roce 1931 ke studiu sinologie na Tokijské 
univerzitě.

Taidžun Takeda se záhy připojil k levicovému  
studenském u hnutí, které bojovalo proti japonské agresi v 
Číně a pom áhalo čínské inteligenci. Za tuto činnost byl v 
roce 19 3 4  zatčen a po propuštění z vězen í nucen odejít z 
univerzity. Tehdy zasáhla do jeho života rodinná tradice, 
Takeda skutečně vstoupil do m nišského stavu, přijal 
buddhistické jm éno Taidžun a příjmení Takeda (po



mnichovi, který byl otcovým učitelem a dobrodincem ) a byl 
předurčen k tom u, převzít v budoucnu otcův úřad. Avšak 
jeho literární a sinologické zájmy a levicové názory byly 
silnější, a tak nikdy v praxi povolání buddhistického kněze 
nevykonával.

V roce 1 9 3 3  založil s přáteli Společnost pro studium  
čínské literatury, která od roku 1 9 3 5  začala  vydávat 
Měsíční buletin pro čínskou literaturu (Čúgoku bungaku 
geppó).  Do tohoto časopisu  přispíval svými studiemi až do  
roku 1 9 3 7 , kdy byl m obilizován do arm ády a jako znalec  
čínštiny poslán d o  Číny. Pro m ladého m uže vychovaného v 
buddhistickém  přesvědčení, že jakékoli násilí a zabití 
živého tvora je nepřípustné, bylo bezprostřední poznání 
skutečné situace na čínské frontě šokem , který v něm  
vyvoval silné pocity viny za násilnosti, jichž se jeho krajané 
dopouštěli na čínském  obyvatelstvu. Potlačovaný nesouhlas 
jej v tomto ob d ob í přivedl ke studiu života a díla 
vynikajícího čínského historika a literáta ze 2. století př.n.l. 
S'-ma Č chiena, jehož postava jej zaujala vnitřní silou a 

odhodláním  nést život i v hanbě a pokoření. Po dvou 
letech kancelářské služby byl Taidžun Takeda z arm ády  
propuštěn a svou studii.o S'-ma Čchienovi dokončil v 
Japonsku. Až konec války jej opět zastihl v Číně, v 
Šanghaji, kam vyslán jako pracovník Japonsko-čínské 
kulturní společnosti a kde zůstal až do roku 1946 .

Po svém  návratu do Japonska se Takeda stal docentem  
čínské literatury na Hokkaidské univerzitě v Sapporu, v té 
d ob ě již začal psát - eseje, kritiky i první díla beletristická -

a po úspěchu svých počátečních próz, jako byl Soud 
(Saiban, 1947), Plémě ještěrčí (1947), Formy lásky (Ai no 
katači, 1948), se  v padesátých létech rozhodl věnovat cele  
literární práci.

Když Taidžun Takeda 5. října 1 9 7 6  zem řel, bylo na 
jeho pohřbu řečeno : " Zapadla další hvězda první vlny 
poválečné literatury." Snad se dá opravdu říci, že všechna  
svá nejslovnější díla vytvořil právě v počátečním  ob d ob í své 
tvorby. Taidžun Takeda byl však literárně činný až do své 
smrti. Zanechal po so b ě  nejen dlouhou řadu kratších próz, 
které byly pro jeho tvorbu do značné míry typické, ale i 
eseje , kritiky a romány. Z těchto uveďme alespoň  
Větrosnubné květiny (Fúbaika, 1952), částečně  
autobiografický příběh z prostředí japonské inteligence na 
počátku války, a Svátek lesů a jezer (Mori to mizuumi no 
macuri, 1958), věnovaný otázce vymírajících hokkaidských 
Ainuů - díla vesm ěs přemýšlivá a závažná, a le  jejichž plné 
p och opení je podm íněno dobrou znalostí prostředí a 
historických i společenských souvislostí.

Téma jedince v od loučeném  místě, kde není pod kontrolou 
lidské společnosti a kde se  musí vypořádat jen s vlastním  
svědom ím , je v japonské m oderní literatuře dosti časté a 
objevuje se  i v m yšlenkově a form álně nejoriginálnějším  
Takedově díle, ve Světélkujícím  m echu (H ikarigoke,
1 954)

Vlasta Winkelhoferová





Z a b í t  č l o v ě k a  a  s n í s t  č l o v ě k a .  J e n  c i t e m  v y h m á t n e m e ,  ž e  t y t o  z l o č i n y  s e  

v  n ě č e m  l i š í .

A  c o  ¡ e  o d l i š u j e  ?  J e  t o  z n a č n ě  p r o s t é .  V r a ž d a  j e  v  d n e š n í  d o b ě ,  v e  d v a ­

c á t é m  s t o l e t í ,  z c e l a  b ě ž n á ,  s e t k á v á m e  s e  s  n í  d n e s  a  d e n n ě .  Z a t o  k a n i b a ­

l i s m u s  z e  z e m s k é h o  p o v r c h u  n e n á v r a t n ě  m i z í .  V z á j e m n é  h r o m a d n é  v r a ž ­

d ě n í  -  p ř i v y k l i  j s m e  d o k o n c e  u ž  i m y š l e n c e ,  ž e  k d y k o l i  v  b u d o u c n o s t i  

m ů ž e  z n o v u  n ě k d e  n a  z e m ě k o u l i  d o j í t  k  m a s o v é m u  v r a ž d ě n í  l i d í .  C í t í m e  

s i c e  p ř i  t é  m y š l e n c e  s t r a c h ,  a l e  n e  t a k  s i l n ý ,  a b y  v  n á s  v z b u d i l  h n u s .  C í t í m e  

o d p o r ,  a l e  z á r o v e ň  v á l k u  n e p o v a ž u j e m e  z a  n i c  t a k  s t r a š n ě  k r o m o b y č e j n é -  

h o .

A l e  k d y ž  j d e  o  l i d o j e d s t v í  ?  T o  n á m  b ě ° h á  m r á z  p o  z á d e c h  a  z n e c h u c e n ě  

s e  o t ř á s á m e .  J a k é  b a r b a r s k é ,  s u r o v é  a  b e z b o ž n é  p o č í n á n í  ! A n i  p ř e d s t a v i t  

s i  t o  n e u m í m e ,  s  n ě č í m  t a k o v ý m  n e c h c e m e  m í t  v ů b e c  n i c  s p o l e č n é h o .  Z d á  

s e ,  ž e  v r a ž d a  j e  z l o č i n  b ě ž n ý ,  a l e  p ř i t o m  j a k s i  v z n e š e n ý ,  k d e ž t o  k a n i b a l i s ­

m u s  j e  s i c e  z l o č i n  ř í d k ý ,  a l e  p ř i t o m  m r z k ý .

V r a ž d y  s e  m o h o u  d o p u s t i t  i " c i v i l i z o v a n í  " l i d é ,  z a t o  k a n i b a l i s m u s  j e  

" c i v i l i z a c e "  n e d ů s t o j n ý .  P r a v ě  n á š  n á r o d  m á  s k l o n  p o v a ž o v a t  s e  z a  r a s u  

n a d ř a z e n o u ,  u r č e n o u  k  v ů d c o v s t v í ,  o b d a ř e n o u  b o ž s k o u  m i l o s t í ,  k t e r á  j e  

s i c e  s c h o p n a  v r a ž d y ,  a l e  j í s t  č l o v ě k a  -  n e ,  t o  n i k d y .

T A I D Ž U N  T A K E D A  /  S v ě t é l k u j í c í  m e c h



Č T Y Ř I P O J M Y  V I N Y

J e  t ř e b a  r o z l i š o v a t :

1. k r i m i n á l n í  v i n u : Z l o č i n y  s p o č í v a j í c í  v  o b j e k t i v n ě  p r o k a z a t e l n ý c h  č i n e c h ,  k t e r é  p o r u š u j í  

j e d n o z n a č n é  z á k o n y .  I n s t a n c í  j e  s o u d ,  k t e r ý  v e  f o r m á l n í m  p o s t u p u  s p o l e h l i v ě  z j i s t í  

s k u t k o v o u  p o d s t a t u  a  a p l i k u j e  n a  n i z á k o n y .

2 .  p o l i t i c k o u  v i n u :  S p o č í v á  v  č i n e c h  s t á t n í k ů  a  v  p ř í s l u š n o s t i  k  u r č i t é m u  s t á t u ,  v  j e j i m ž  

d ů s l e d k u  m u s í m  n é s t  n á s l e d k y  č i n ů  t o h o t o  s t á t u ,  j e h o ž  m o c i  j s e m  p o d ř í z e n  a  j e h o ž  ř á d  

u m o ž ň u j e  m ů j  ž i v o t .  V š i c h n i  o b č a n é  s p o l e č n ě  o d p o v í d a j í  z a  t o ,  j a k o u  m a j í  v l á d u .  

I n s t a n c í  j e  m o c  a  v ů l e  v í t ě z o v a ,  v e  v n i t ř n í  p o l i t i c e  s t e j n ě  j a k o  v  z a h r a n i č n í .  R o z h o d u j e  

ú s p ě c h .  K z m í r n ě n í  z v ů l e  a  n á s i l í  d o c h á z í  d í k y  p o l i t i c k é  c h y t r o s t i ,  k t e r á  p o č í t á  s  d a l š í m i  

d ů s l e d k y ,  a  d í k y  u z n á v á n í  n o r e m ,  k t e r é  p l a t í  p o d  n á z v e m  p ř i r o z e n é h o  a  

m e z i n á r o d n í h o  p r á v a .

3 .  m o r á l n í  v i n u :  Z a  č i n y ,  k t e r ý c h  s e  p ř e c e  d o p o u š t í m  j a k o  u r č i t ý  j e d i n e c ,  j s e m  

z o d p o v ě d n ý  m o r á l n ě ,  a  t o  z a  v š e c h n y  s v é  č i n y ,  i z a  p o l i t i c k é  a  v o j e n s k é  č i n y ,  k t e r é  

v y k o n á v á m .  N i k d y  p r o s t ě  n e p l a t í " R o z k a z  j e  r o z k a z  ". S t e j n ě  j a k o  z l o č i n  z ů s t á v á  

z l o č i n e m ,  i k d y ž  j e  v y k o n á n  n a  r o z k a z  ( t ř e b a  p o d l e  m í r y  n e b e z p e č í ,  v y d í r á n í  a  t e r o r u  

p l a t í  p o l e h č u j í c í  o k o l n o s t i ) ,  z ů s t á v á  k a ž d ý  č i n  p o d ř í z e n  t a k é  m o r á l n í m  k r i t é r i í m .







I n s t a n c í  j e  v l a s t n í  s v ě d o m í  a  k o m u n i k a c e  s  p ř í t e l e m  a  b l i ž n í m ,  s  m i l u j í c í m  č l o v ě k e m ,  

k t e r ý  m á  ž i v y  z á j e m  o  m o u  d u š i .

4 .  m e t a f y z i c k o u  v i n u :  E x i s t u j e  s o l i d a r i t a  m e z i  l i d m i  j a k o  l i d m i ,  v  j e j i m ž  d ů s l e d k u  j e  

k a ž d ý  s p o l u z o d p o v ě d n ý  z a  v š e c h n o  b e z p r á v í  a  v š e c h n u  n e s p r a v e d l n o s t  n a  s v ě t ě ,  

z v l á š t ě  z a  z l o č i n y ,  k  n i m ž  d o c h á z í  v  j e h o  p ř í t o m n o s t i  n e b o  s  j e h o  v ě d o m í m .  J e s t l i ž e  

j s e m  n e u č i n i l  v š e c h n o  c o  j s e m  m o h l ,  a b y c h  j im  z a b r á n i l ,  j s e m  s p o l u v i n e n .  J e s t l i ž e  j s e m  

n e n a s a d i l  s v ů j  ž i v o t ,  a b y c h  z a b r á n i l  z a v r a ž d ě n í  d r u h ý c h ,  a l e  j e n  p ř i h l í ž e l ,  c í t i m  s e  

v i n e n  z p ů s o b e m ,  k t e r ý  n e l z e  p r á v n ě ,  p o l i t i c k y  a  m o r á l n ě  p ř i m ě ř e n ě  p o s t i h n o u t .  T o ,  ž e  

j e š t ě  ž i j i ,  k d y ž  s e  s t a l o  n ě c o  t a k o v é h o ,  s p o č í v á  n a  m n ě  j a k o  n e s m a z a t e l n á  v i n a .  

N e j s m e - l i  d í k y  n ě j a k é  š ť a s t n é  o k o l n o s t i  u š e t ř e n i  t é t o  s i t u a c e ,  d o s p í v á m e  j a k o  l i d é  n a  

h r a n i c i ,  k d e  m u s í m e  v o l i t :  b u ď  b e z p o d m í n e č n ě  - b e z  v y h l í d k y  n a  ú s p ě c h ,  b e z ú č e l n ě  - 

n a s a d i t  ž i v o t ,  n e b o  r a d ě j i  z ů s t a t  n a ž i v u ,  p r o t o ž e  ú s p ě c h  j e  n e m o ž n ý .  M e z i  n ě k t e r ý m i  

l i d m i  b e z p o d m í n e č n ě  p l a t í ,  ž e  m o h o u  ž í t  j e n  s p o l e č n ě ,  n e b o  v ů b e c  n e m o h o u  ž í t ,  j e - l i  

j e d e n  n e b o  d r u h ý  o b ě t í  z l o č i n u ,  n e b o  j s o u - l i  r o z d ě l e n y  h m o t n é  p o d m í n k y  j e j i c h  ž i v o t a  

-  a  v  t o m  j e  p o d s t a t a  j e j i c h  b y t í .  A l e  t a t o  n e p o d m í n ě n o s t  n e n í  v l a s t n í  s o l i d a r i t ě  v š e c h  

l i d í ,  a n i  s o l i d a r i t ě  o b č a n ů ,  b a  d o k o n c e  a n i  s o l i d a r i t ě  m e n š í c h  s k u p i n ,  n ý b r ž  o m e z u j e  

s e  n a  n e j u ž š í  l i d s k ý  s v a z e k .  V  t o m  j e  z á k l a d  v i n y  n á s  v š e c h .  I n s t a n c í  j e  j e d i n ě  B ů h .  -

K A R E L  J A S P E R S  /  O T Á Z K A  V I N Y







SVĚTÉLKUJÍCÍ MECH 
TAIDŽUN TAKEDA

Do Rausu jsem přijel v polovině září, v d ob ě , kdy se tu 
člověk m ůže pokochat jak opadávajícím i květy keřů 

hamanaši, tak už i jejich zářivě lesklými červenými 
bobulem i. Měl jsem tedy opravdu štěstí; ještě nikdy jsem  
květy ani plody hamanaši neviděl.

Květy mají pět korunních plátků a svým tvarem, trnitým 
stonkem  a zpeřeným i listy připomínají růže. H ouževnaté 
větvičky s listy hamanaši,  přivyklé severské písčité půdě i 
prudkým vichrům, mají černozelenou barvu a jako souvislý 
živý plot vroubící silnici, kudy jezdí autobus. Působí prostě 
a zároveň velkolepě. Ze ze len ě keřů vykukují tu a tam  
bobule zbarvené do ruda jako ředkvičky. Ale jinak 
vypadají spíš jako ze dřeva vyřezané a na červeno  

nalakované zploštělé kuličky.
O d šibeckého nádraží jezdí do Rausu strašně rozhrkaný 

autobus, z něhož je vpravo vidět průliv Nem uro. Skoro



celou cestu mají pasažéři výhled na ostrav Kunašir, jenž se  
v dálce prostírá na m odré m ořské hladině. Tento ostrov již 
patří k sovětským Kurilám a objeví se na obzoru, už když 
se vlak - šupějící zd e pom aloučku nekonečnou řadou  

dlouhých zastávek - blíží přes rovnou pláň ke konečné  
stanici v Sibecu. Ale na nádraží je sotva čas na několik 
vzrušených výkřiků "Tamhle jsou Kurily I", " Jsm e na 
hranicích!1' a po chvíli už se  autobus za neustálého  
ukazování prsty na "cizinu", vzdálenou v nejužším místě 
průlivu nějakých pětadvacet kilometrů, šplhá vzhůru po  

bílé vyprahlé pobřežní silnici a za chvíli se  sjíždí z 
prudkého kopce.

Ta "cizino" je vlastně obyčejný ostrov, na něm ž i zdálky 

rozeznáte svahy zelených luk a nam odralé zvrásněné  
kopce. A takzvaná hranice není ničím jiným než poklidným  
mořským břehem , kde není ani památky po nějakých 
vojácích, bunkrech či drátěných zátarasech. Po písčitém  
pobřeží běží k m ořskému příboji volně se  popásající kůň, 
na telegrafních sloupech vysedávají vrány. Tam, kde se  do  
m oře vlévá potok nebo malá říčka, se  vždy objeví nevelká  
rybářská vesnice. Je to na pohled opuštěný, zapom enutý  
kout zem ě, kde však v letech, kdy je hojnost ryb, platí 
poplatníci jedny z nejvyšších daní z příjmu na Hokkaidu.

Ačkoli jsem si v duchu pořád opakoval, že tam  za  

m ořem  je cizina a tady že jsou hranice, opustila m ě rychle 
ta zvláštní podrážděnost a vybičovaná nervozita , kterou

vyvolávají ve svých čtenářích tokijské noviny a časopisy  
neustálým pokřikem o  nutnosti úpravy zdejších hranic.

Průliv se  mírně vlní a svou tem nou modří připomíná  

m oře u poloostrova lžu. Koruny stromů v hustých hájích na 
pobřežních srázech svítí v jasných slunečních paprscích. 
Zleva se tlačí k moři hora Rausu. Domky v rybářských 

osadách  jsou vysoké, sroubené z trámů a přitlačené až k 
sam ém u úpatí pahorků, které je kryjí v zim ě před 
vichřicemi z hor. A to prý je tato část poloostrova Širetoko 

při průlivu N em uro klimaticky ještě daleko přívětivější než 
pobřeží obrácené k O chotském u moři. Zvláště podzim ní 
ob dob í s krásnými květy a plody hamanaši je v tomto kraji 
neobyčejně klidné a jasné, bohužel však i prchavě krátké. 
To vše jsem chtěl povědět úvodem , dříve než začnu mluvit 
o podivné události, která se zd e odehrála jedné třeskuté 
zimy. Lidé z m ěsta totiž často zapom ínají, jak rozhodující 
pro průběh událostí m ůže být podneb í a celkový ráz 
krajiny.

V jazyce Ainuů se Rausu nazývá Rauši. N ázev pochází z 
dávných dob, kdy Ainuové na tom to místě poráželi ulovené 
jeleny a m edvědy, čtvrtili je a odhazovali tu jejich kosti a 
vnitřnosti. Jak je vidět, měli dom orodí Ainuové předtím, 
než sem  pronikli Japonci, ryb a zvěřiny co hrdlo ráčilo. 
Šibecu je zase  "Velká řeka" a jm éno další autobusové  
zastávky, Čúrui, zn am en á v ainuštině "Bystřina" . Kunbecu, 
v ainuštině původně Kunnebecu, je "Černá řeka", kdežto



U ebecu, ainusky U enbecu, je "Zlá řeka". Dostala Zlá řeka 

své jm éno, protože zde někoho potkala tragická smrt nebo  
protože ve svých vodách přinesla nějakou epidem ii?
A nebo kdo ví, m ožná že mívala m álo vody. Ainuové tvořili 
zem ěp isné názvy d ocela  prostě a jednoduše : podle 
charakteru krajiny a podle místních plodina a produktů. 
Vezm ete-li si do vlaku k ruce slovník místních ainuských 
jmen, budete znát už napřed ráz a plodiny kraje podél 

železniční tratě.
V protisměru míjejí autobus nákladní auta vrchovatě 

naložená kraby. Mihne se tu i náklaďák plný stavebního  
dříví. To v některé prosperující vesnici asi zahájili stavbu 
nového dom ku. Autobus sjíždí s příkrého svahu, proplétá  
se údolím, přejede úzké koryto polovyschlé říčky, mine 

šedou  osadu  a hned zase dýchavičně šplhá do strm ého  
kopce.

Když jsme projeli Šunkarukotan neboli "Místo, kde se  

tlačí lososí olej" a dorazili do Rausu, sn ášelo  se  na krajinu 
již podvečerní šero. Zrovna skončil zákaz lovu akiadži. 
Vyhlídky na úlovek těchto lososovitých ryb nebyly v tom  
roce právě nejlepší, a le vesnický kluk, který přistoupil do  
autobusu cestou, si už v ruce pohupoval pěknou masitou  

akiadži.
Pod horou se kupilo několik budov : buddhistický 

chrám , ob ecn á  škola, nižší střední škola, rybářské 
družstvo, ob ecn í úřad a obchod  se  sm íšeným  zbožím . Na

pobřeží se  táhla řada malých hotýlků. S těm i, které se  
teprve stavěly a nem ěly ještě ani natřené stěny, jich bylo 
m ožná deset. N apad lo  m ě, že na takovou zapadlou  ves, 
kudy projde sem  tam  nějaký člověk, je těch hotelů trochu 

m noho. Vybral jsem si takový starobylý, přízemní, s docela  
přiléhavým názvem  "Hostinství". Uvedli m ě do pokoje až 

na sam ém  konci chodby, ve kterém sálalo příjemné teplo z 
rozpálených kamínek naložených dřevěným  uhlím.

V pokoji však nefungovalo světlo a poslední paprsky 
ze lenavého přítmí za oknem  byly stále slabší. Teprve žena  
středních let, která přinesla horký čaj, mi vysvětlila, proč 
světlo nesvítí: "To bude proto, že se  dnes ve vesnickém  kině 
promítá film." Z jejich narážek jsem vyrozuměl, že vždycky, 
když je elektřiny zvlášť nutně třeba, místní elektromontér 
na ved en í něco schválně pokazí, aby dostal peníze na 
opravu. Sestoupil jsem po kamenných stupních do  
zahrádky. Hned za vysokou hranicí naštípaného dříví, 

která nahrazovala plot, se  n ečekan ě rozprostíralo moře. 
Pronikavá záře zapadajícího slunce se zařezávala do  
snášející se  m odročerné noční tmy. Střed Kunaširu tém ěř 
splýval s clonou temných mraků, ale z té části ostrova, na 
niž dopadaly  ještě zbytky denního světla, vystupovala 
plasticky každá nerovnost terénu. N ed alek o  m ne, za 
skládkou odpadků, ležely na boku čtyři rybářské bárky 

vytažené na břeh. I na nich se černaly nehybné siluety 
vran. Průliv se čeřil vlnami a vanul od něho chladný noční



vítr. Mořská úžina se teď zm ěnila v obrovskou černou  

m asu, proti níž mi lodě na pobřeží - přes všechnu svou 
odolnost a síli - připadaly křehké jako šed é  papírové 
hračky. Před očim a se mi už netáhla "hranice", ale drsné 
severské m oře, noční zářijové m oře bičované větrem , 
nekonečná m asa vody, divoký živel, skrytý pod temnými 

pablesky vln.
Také moji dva sou sed é z vedlejšího pokoje, univerzitní 

profesor s posluchačem , kteří sem  přijeli sbírat botanický 
m ateriál, ještě dlouho potom , co jsem se  vrátil, stáli na 

zahrádce, unesen í pohledem  na noční mořskou úžinou.
Druhý den bylo jasné podzim ní ráno. Ve starostově 

kanceláři na obecním  úřadě bylo od rozpálených kamen a 
paprsků d opoledn ího slunce dusno k zalknutí. Chtěl jsem  
jsem se setkat se starostou, protože měl prý velkou sbírku 
kamenných i hliněných nádob vykopaných z rozvalin 
bývalých ainuských sídlišť, která byla roztroušena po 
okolních pahorcích. Starostu jsem však bohužel nezastihl. 
Řeč jeho zástupce se neustále točila kolem  takových 
nám ětů, jako že "za sto padesát kilo prvotřídních mořských 
řas se běžně platí šed esát tisíc jenů a tady u nás bývá 
prvotřídní kvality z celkové produkce asi deset procent" 
nebo že "tady nem ají lidé nijak zvlášť rádi piplavou práci, 
jako třeba sušení sépií. Normy na tuto práci jsou sice 
dobré, ale zdejší lidé jsou nešikovní a práce jim jde špatně 

od ruky. Proto sem  přicházejí krájet a sušit sép ie  většinou

lidé odjinud". Hovořil konkrétně, se  zápalem  , a 
budoucnost vesnice mu určitě velmi ležela na srdci. Když 
mluvil o rybolovu, vplétal do svých vět často odborné  

výrazy, kterým jsem zpočátku ani nerozum ěl.
A tak jsem se vypravil s ředitelem  střední školy za 

světélkujícím m echem . Cestou jsem se dozvěděl spoustu  
podrobností ze života vesnice.

Ředitel byl vysoký hubený člověk kolem  třicítky. Bez 
ustání se  přívětivě a trochu ostýchavě usmíval. Vypadal 
jako bezm ocný, neschopný vzepřít se  přírodě i člověku. 
Jeho nažloutlá tvář byla n eoh olen á , staré kalhoty mu 
plandaly kolem  nohou obutých do laciných plátěnek. Uděl 
ředitele venkovské školy v pohraniční rybářské vsi bral s 
naprostým klidem. Místo žehrání přijímal své povinnosti s 
dobráckým  úsm ěvem , a dokonce i se  sm yslem  pro humor. 

N a rozdíl od hrom otluckého řidiče autobusu a věčně  
u spěch aného starostova zástupce působil dojm em , že na 
něm  zdejší drsné životní podmínky nezanechaly žádných  
stop.

"Vlastně jsem ani sám  světélkující m ech ještě nikdy 
neviděl," řekl. Jeho vyčouhlá postava se zlehka, bez 
nejm enší zjevné nám ahy klátila předem nou.

Rausu je konečná stanice autobusu. Chcete-li dál, 
nem áte na vybranou. Jediným dopravním  prostředkem  je 
malý člun, neboť silnice ved e stejně jen na konec vsi. Podél 
pobřeží jsou postaveny kam enné vlnolam y a za nimi se



oslnivě třpytí mořská hladina, jako by chtěla předvést 
všechnu svou krásu. Voda mezi útesy má barvu chaluh a 
skalních lišejníků. Převaluje se  v nejrůznějších barevných 
obrazcích a přechází do roztodivných odstínů podle toho, 
jak se  kolébají koberce sp letené z dlouhých vodních řas : 
hned je fialová, hned zas černá, hnědá, šed á  či ze lená .

I motor rybářské lodi, klouzající lehounce po hladině 
sm ěrem  k hraniční linii mezi japonským  a sovětským  
územ ím , vrní klidně a spokojeně.

Svalnatí rybáři a statné rybářky vážili před skladištěm  
svazky jedlých chaluh. Pravidelné čtverhranné balíčky z 
pečlivě naskládáné mořské trávy převazovali m otouzem . 
Zacházeli s nimi jako se  vzácným  zbožím .

Několik lidí si povšim lo n ašeh o příchodu a jeden rybář 
pozdravil ředitele. Ten mu s rozpačitým úsm ěvem  
odpověděl lehkým kývnutím. Jeho n esm ělé a neprůbojné 
vystupování kontrastovalo ostře s chováním  urostlých a 

energických rybářů.
"Vážně ? Vy jste také ještě neviděl světélkující m ech ?" 

opáčil jsem.
"Ne, neviděl."
To m ě udivilo. Žije tu přece už dost dlouho a je 

ředitelem  školy! Proč nevezm e žáky na exkurzi do přírody?
Tam, kde se  hřbet hor tlačí až k sam ém u pobřeží a 

vybíhá d o  m oře m ohutnou skálou, je místo zvané  
Makkauši. Makka  prý ainusky zn am en á "květy blatouchů",

uší zn am ená "místo, kde je něčeho mnoho". Je tam  jeskyně 

p odobná velrybí tlam ě otevřené sm ěrem  k moři. Uvnitř 
vypadá jako půlkruh, orám ovaný z jedné strany skalní 
stěnou a z druhé přímkou m ořské hladiny. Spíš než 
jeskyně je to vlastně skalní rozsedlina, prudce se  zužující 
sm ěrem  do hloubky. Jak jsme stoupali po červenici jejího 
šikm ého dna, byl strop stále nižší. Přesto ani v nejzazším  
koutě jeskyně nebyla úplná tma.

"Tak tady by někde měl být, a le  kde ?" ozval se  ředitel 
a rozhlížel se  kolem.

Skalní stěna na konci sluje visela již tak nízko, že jsme 
se museli přikrčit, jinak tam  však bylo místa dost.
Uprostřed jeskyně vyčníval ze zem ě veliký plochý balvan, 
po jakém jsem vždy toužil do své zahrádky. Skalní stěny i 
půda byly tak vlhké, že po nich stékala voda. Zelený mech  
rostl sice všude, na skále i na zem i, ale po nějakém  
světélkování nebylo ani vidu. Prohlédl jsem si jej zblízka, 
ale i na pohled a na om ak vypadal jako docela  obyčejný  
m ech.

Shrbeni jsme prolézali hezkou chvíli celou jeskyni. Její 
vnitřek tvořil podivuhodně pravidelnou polokouli, bez 
jakýchkoli výklenků či výstupků, takže se dal obhlédnout 
jedním pohledem . Světélkující mech musel být tedy někde  

v našem  zorném  poli, a le ani jeden z nás ho nezahlédl.
"Našel jste něco ?" zeptal se  m ě ředitel provinilým 

tónem .



"Kdepak, nic. "
Všelijak jsem se  nakláněl, měnil pozici i sm ěr pohledu, 

a le m arně. N akonec jsem toho nechal a vzdal se  hledání. 
A tu v jednom  místě, právě tam , kam jsem vrhl bezděčný  

letmý pohled, zasvítil m ech, na který jsem se předtím  
nesčetněkrát díval, překrásnou zlatistě zelenou září.

"Už ho mám!"
"Kde?"
"Tamhle, kousek napravo od vás I"
Zatímco se  ředitel snažil světélkování také zahlédnout, 

pohnul jsem trochu hlavou - a hle! zlatistá záře mechu  
zaplála jem ně z docela  jiné strany. A m ech, který jsem  
viděl světélkovat první se v tom  okamžiku zm ěnil v docela  
norm ální zelený trs. "Na mou duši! U vašich nohou je také. 
Tak tedy opravdu svítí I" Ředitelův hlas zněl rozradostněle, 
a le stejně tiše jako předtím.

Na místech, která jsme si navzájem  ukazovali, tomu 

druhému m ech nikdy nesvítil, zato tam ,kam  se  člověk  
m im oděk zadíval sám , se hned tu, hned on d e objevoval 
vzácný, zlatě se  třpytící koberec m echu. Jeho svit byl jemný 
a tlumený, jako by v něm  zářily drobné krystalky.

O hlédl jsem se : i m ech, po kterém jsem z nevědom osti 
chodil, poklidně zářil. Jen moje šlépěje se v něm  rýsovaly 

černě.
"Podívejte se, vždyť on světélkuje všude I A my tu 

šlap em e po takové úžasné přírodní raritě I"

Měl jsem pocit, že celá skalní prostora je naplněna  

poddajností m echu, tlumícího naše kroky. Že kdybych 
hlasitěji promluvil, odrazí se  v ozvěně všechna hrubost a 

necitelnost lidského hlasu.
I když m ám  dobré oči a i když jsem po chvíli získal 

určitý cvik při objevování světélkujícího m echu, ani 
jedinkrát mi nezazářila jeskyně celá najednou jako 
nádherná zahrada světla. Sotva se nějaké m alé zákoutí 
zm ěnilo v pruh svítícího brokátu, hned mi nějaký jeho 
lesklý útržek přelétl o kus dál, docela  jinam. Jeho osam ělá  
smutná záře se  však ani nezm ešovala , ani nesílila. Mech 

stále svítil jednotvárným zeleným  zlatém .
Vyšli jsme z jeskyně na písčitou stezku a vraceli se  do  

vesnice po břehu zalitém pronikavým slunečním  jasem .
"V novinách se člověk m álem  nedočte o ničem  jiném  

než pořád jen o problému hranic a pak, když sem  přijede, 
zjistí, že je tu klid a mír."

"To m áte pravdu."
"Ani v noci není průliv osvětlen světlomety, že ?"
"Ne, teď  ne. Ale za pár dní bude," řekl ředitel 

bezstarostně. "Na sovětské straně světlom ety zapínají, jen 

když od nás vyjíždějí na lov sépií. Když totiž vypluje 
najednou velké množství lodí lovících sép ie, zalije se celá  

hladina takovou září, že  průliv zdálky vypadá jako 
obrovská ulice. Nu a tak na protějším pobřeží zapnou  
světlom ety, aby věděli, co se děje."



N a přístavní hrázi nebylo ani človíčka. Jen vzdalující se  
rybářská loď přetínala mořskou hladino dlouhou šikmou 

brázdou.
"Zdejší lidé říkají, že sem  jaro po d louhém  přezim ování 

přijíždí autobusem . Bývá to opravdu velká sláva, když do  
vsi přijede první autobus."

"Kdy to asi bývá ?"
"Kolem d esátéh o  května. Nejhorší je, když člověk do té 

doby nevydrží se zásobou  cigaret. Jejich cena  totiž během  
zimy stále stoupá. Prosím ? Ano, dováží se  sem  jen pošta, 
na saních s koňským potahem . Jednou, bylo to loni v zim ě, 
jsem si také musel jet pro tiskopisy na březnové závěrečné  
zkoušky. Tehdy šlo do tuhého, proud zanášel loď pořád od  

břehu."
Zkoušky probíhají v ce lé  zem i sou časn ě, není m ožno je 

odložit. A tak se  prý musel vydat v únoru na rybářské 
bárce do Šibecu. Tam dojel v pořádku a zdravý, a le  na 
zpáteční cestě se  zdvihl silný vítr a zanášel loď stále víc a 
víc ke Kurilám. Průliv byl plný plovoucích ker, loď si razila 

cestu jen s největšími obtížem i, vichr dul stále sm ěrem  k 
ruským břehům , až je zahnal přes hraniční čáru do sam é  
blízkosti pobřežních útesů ostrova Kunaširu. Led v průlivu 
sice netvoří velké ledovce, je většinou roztříštěn na m alé  

kry, a le  nakupí-li se  ve veliké m ase, m ůže lodím zcela  
zatarasit cestu. A tak musel ředitel tenkrát vylézt na střechu

strojovny a pátrat v bělostné ledové pláni po volných 
skulinách mezi krami.

"Neměli jste strach, že vás chytnou, když jste zajeli až k 
ruskému územ í ?"

"No, s tím jsem si ani tak hlavu nelám al, důležitější byly 
ty blankety. Musel jsem je stůj co stůj přivézt včas. A na 
ruské straně jsme nikoho ani nezahlédli. Na protějším  
břehu tak nanejvýš loví a nakládají sép ie a chaluhy, které 

vyvrhne příliv."
Z jeho řeči n ezazněla  ani nejm enší nadsázka, 

vychloubání či vzrušení. Prostě si připomínal své tehdejší 
obtíže. Strojník křižoval lodí sem  a tam , podle toho, jak mu 
ředitel ukazoval sm ěr, kudy se dá proplout. Cesta do  
Rausu jim tehdy netrvala dvě hodiny, ale celé tři dny.

Pak začal vyprávět o svém  výstupu na horu Rausu. Z 
obou příhod jsem vycítil, že se  v tom to vytáhlém a útlém  
člověku skrývá na první pohled netušená vytrvalost a 

odolnost. K vrcholu hory Rausu ved e horská stezka jen po 
povlovnějším  svahu, od zdejší vesnice tam  nevede nic.On  
však vrcholu dosáhl jinak : dal se  po m edvědích stopách. 
Spolehl se  zkrátka na m edvědí m oudrost a objevil nejkratší 
m ožnou cestu.

S největším zájm em  však podrobně vyprávěl o tragédii, 

která se odehrála na mysu Pekin.
"Představte si, že se  ten kapitán živil m asem  svých 

kamarádů a pak, tlustý jako kulička, se  dostal jediný ze



všech do Rausu. Člověk by ani nevěřil, jací chlapíci se  
najdou na světě."

Při těch slovech se  rozesm ál, připadalo mu to sm ěšné.
"Kapitán se  tím sam ozřejm ě nechlubil, a tak tu o tom  

zpočátku nem ěl nikdo ani tušení, ale všechno nasvědčuje 
tom u, že snědl ne jednoho, a le  nějaké dva tři lidi. N a mou  
duši, povedený chlapík I"

Když se  sm íchem  pronášel slovo "chlapík", měl jeho hlas 
veselý a bezstarostný tón, jako by žertem  odbýval nějaký 

poklesek svého spolubydlícího či kam aráda. Jeho hlas se v 
jasném  podzim ním  dnu n enuceně rozléhal po celém  
pobřeží a slova o kanibalismu tím ztratila svou skličující 
tíživost.

Lidojedský příběh, který jsem při cestě tou krajinou od  
něh o slyšel, m ě velmi zaujal a zrychlil mi tep. Cítil jsem  
nepotlačitelné nutkání hned se do nám ětu pustit, vybrousit 
jej, ba i titul jsem mu už dal - "Jeskyně Makkauši".

"To bych měl vyprávět panu M., to by bylo něco pro 
něj," n apadlo  m ě hned a v duchu jsem si představil 
rozzlobenou, ale i zasm ušilou tvář tohoto učence, 
zabývajícího se  ainuským jazykem.

Když jsem přijel 25 . srpna do Sappora, končila tam  
právě vědecká konference o etnografii severního  
Japonska, hlavně o kmeni Ainu. Bylo to nezvyklé 

shrom áždění, na něm ž se sešli etn ologové, lékaři,

b io logové, jazykovědci i historici. Chtěl jsem se setkat 

hlavně s panem  M. Znali jsme se  ještě z doby, kdy jsem žil 
v Sapporu. Sotva jsem se  mu ohlásil, přišel za m nou do  
hotelu.

Jen vešel do m ého pokoje, výbuch velmi roztrpčeně a 
útočně :

"Tahle konference ukázala, jak neseriózně se japonští 
odborníci zabývají otázkami Ainuů !"

Trpký úsm ěv na propadlých bledých tvářích, hluboké 
velké oči za dlouhými brvami i n ápad ně vysedlé lícní kosti, 
zdůrazněné ještě jeho hubeností - to vše planulo  
potlačovaným  žárem  nevraživosti a nesouhlasu.

Jak se ukázalo, rozhořčila pana M. poznám ka  
ob sažen á  ve vědeckém  referátu jednoho z účastníků 
konference.

O nen  věd ec prohlásil, že jedna skupina Ainuů ve velmi 
dávné minulosti požívala i lidské m aso. Nebyl to 

sam ozřejm ě hlavní nám ět referátu, řečník to řekl jen tak 
na okraj a m im ochodem . Ale pan M. se toho hned chytil a 
rozhořčeně se do on oh o  kolegy pustil : Z jakého pram ene  
informací vychází ? Je tento fakt doložen  ústní tradicí 
některého kraje ? Konference se  účastnilo m noho vědců, v 
jejichž žilách kolovala ainuská krev, a tak zm íněný výrok 
nebyl zvlášť vhodný. Předseda konference, všecek  zm aten, 
dokonce přerušil jednání a snažil se pana M. uchlácholit. 
N akonec byla celá věc v tichosti ututlána.



Japonští vědci věnující se  studiu Ainuů jsou všichni - 
aspoň  jak já je znám  - velcí hum anisté a svědom ití lidé, 
kteří milují zanikající ainuskou kulturu a usilují o její 
zachování. Ve srovnání s obecnou  veřejností mají pro 
Ainuy daleko větší sym patie a porozum ění. N en í ani třeba 
podotýkat, že  řečník, který pronesl ten nešťastný výrok, 
nem ěl v nejm enším  špatný úmysl. O statně i sám  pan M. 
považuje japonské věd ce za své dobré přátele, s nimiž se 
sp olečně věnuje tém už oboru. Přesto však byl tak 

nepříčetně rozčílen, že se neovládl a obvinil všechny vědce  

bez vyjímky.
Tehdy mi bylo naprosto nepochopitelné, proč výrok, že  

kdysi dávno nějaký příslušník neb o snad několik desítek  
příslušníků jistého km ene jedlo lidské m aso, mohl do té 
míry pana M. popudit. D aleko víc mi utkvěl v pam ěti výraz, 
který měl tento vynikající učenec a potom ek Ainuů na tváři, 
když řekl :"l A inuové mají svou inteligenci, jenže ta, chce-li 
se uživit, musí svůj ainuský původ tajit a skrývat." Byl to 

výraz naplněný opovržením , bezradností a pocitem  křivdy. 
Kdyby pan M. znal tragédii, jež se odehrála na mysu 

Pekin, měl by nezvratný důkaz, že i mezi čistokrevnými (?) 
Japonci, bojovnými poddaným i božského císařství, se  

vyskytl muž, jenž zcela nepochybně nebyl Ainu, a přece 
jedl lidi. N e Ainuové z pradávné a vzdálené minulosti, o 

nichž vlastně n em ám e žád n é bezp ečně ověřené zprávy, 
ale právě tento muž, tento kapitán, se mohl stát

předm ětem  diskusí na tehdejším  zased án í a předm ětem  
studia vědců z oboru národopisu, lékařství, psychologie, 

ekonom ie i politiky.
Besedoval jsem s ředitelem  ještě alespoň  hodinu po 

návratu d o  hotelu, a le  celý příběh byl zřejmě dost 
zam otaný. Ředitelovo vyprávění plynulo stále na úrovni 
historky o "povedeném  chlapíkovi" a m ně připadalo, že  
celou událost bere na příliš lehkou váhu. První d o  jisté 
míry konkrétní fakta jsem získal teprve z "Kroniky ob ce  
Rausu", kterou mi půjčil její pisatel, mladík jm énem  S., s 

nímž m ě ředitel seznám il.
Myslím si, že  kdyby jejím kom pilátorem  nebyl člověk tak 

mladý, asi by se v ní zápis o chm urné události, 
zanechávající stín na celé historii rodného kraje, nikdy 
n eod l. Věc se v Rausu neudála a ani onen  otrlý kapitán 
odtud nepocházel. N ebylo tedy nijak prozíravé vytvářet o  
vlastním rodišti dojem  barbarské a necivilizované končiny. 
Rausu je poklidná vesnice, která v příběhu nehledala  

žádnou senzaci a nebyla v něm  zap letena do té míry, aby  
si událost zasloužila celou kapitolu - n adepsanou  "Případ 

kanibalismu ztroskotavšího kapitána".
S. začal svůj pečlivý záznam  skoro rom ánovým  

způsobem  :
"Za časného jitra 3. prosince 1 9 4 4 , tedy v d obě  

rozhořčených bojů o Tichý oceán , vyplula z přístavu



N em uro s neodkladným  úkolem skupina lodí zvaná oddíl 
Akacuki a zamířila kolem mysu Širetoko do přístavu Otaru.

Již od sam éh o rána byla ob loha hrozivě zam račená. 
Když se flotila blížila k Rausu, zesílil vítr a rozpoutala se  
sněhová vichřice, jaká je ve zdejším  kraji obvyklá. Vánice a 
vysoké vlnobití bránilo flotile v plavbě, ale lodi se  přesto 
(bylo jich sedm  či osm) dokázaly držet pohrom adě a 
pokračovaly v kursu na mys Širetoko."

Loď, která ztroskotala, se  jm enovala Seišinmaru č. 5, 

m ěla výtlak pětadvacet tun a její posádku tvořilo 
sedm ičlenné mužstvo v čele s kapitánem . O  kapitánovi se  

dovídám e pouze to, že mu bylo sedm atřicet let, jeho  
jm éno však S. oh leduplně neuvádí. Asi pětapadesát  

kilometrů severně od Rausu se  porouchal lodní motor a 
loď nabyla schopna další plavby.

Ve vánici a na rozbouřeném  moři nem ohlo být použito 
kotvy a loď se  začala  na hladině bezm ocně zmítat. Situace 
však nebyla beznadějná, neboť pevnina byla pom ěrně  
blízko. Přistání u skalnatého pobřeží bylo ovšem  od 
sam éh o  začátku vyloučeno. Jeden mladý námořník, 

nejvytrvalejší plavec z posádky, se om otal lanem  a vrhl se z 
lodi poskakující na vlnách do m razivého prosincového  

m oře. Kdo byl ten mladík, který se  s takovou odvahou a 
obětavostí podjal n eb ezp ečn éh o  úkolu (i když patrně na 

kapitánův rozkaz), není znám o. N icm éně se mu podařilo  
lano na břehu upevnit a posádka i s kapitánem  pak podél

lana plavala rozbouřeným m ořem  k pobřeží. Kapitán byl 
tak vyčerpaný a promrzlý, že  už v moři ztratil vědom í. 
Dopravili jej na břeh a nejm ladší z námořníků, 
devatenáctiletý Nišikawa, jej vzkřísil.

Vánice zuřila dál a ostatní námořníci buď dál padli 
vyčerpáním, sotva se dostali z ohlušujícího příboje, nebo se  
ještě vysíleně rvali s vlnami. Kapitán a Nišikawa se snažili 
překřičet řev živlů a pobízeli : "Tady nem ůžem e zůstat, 
zmrzli bychom  I M usíme přejít pobřežní pahorky a najít 
nějalý úkryt, kam bychom  se schovali před vánicí I" Vzali se  
za ruce a vykročili. Zápis v kronice je však v těchto místech 

velmi nejasný. N ed á  se z něho zjistit, zda se na pochod  
vydalo všech sedm  mužů ani kofík z nich se dovleklo až do  

chatrče. Je pravděpodobné, že  i údaje sam éh o  kapitána 
budou značně zkreslené.

Šaty prosáklé slanou vodou jim ztvrdly na těle na kost, 
p aže a nohy bezvládné zmrtvěly.

Pak objevili chatrč. Byla to jedria z chýší, kde bydlí 
rybáři na jaře při lovu ježovek a v létě v d ob ě výlovu 
mořských řas, ale po celou zimu jsou opuštěné a prázdné. 
K chýši, zasypané závějem i, se  dopotáceli za soumraku 
téhož dne, co ztroskotali. N eustále hustě sněžilo. Měli 
velké štěstí, že v chatrči nalezli na poličce zápalky a suché 
dříví, jinak by byli zmrzli. Teprve 3. února 1 9 4 5  se  kapitán 
objevil v o sa d ě  Rušija, vzdálené asi dvacet kilometrů od  
Rausu. Tedy až dva m ěsíce po ztroskotání. N a otázku, jak



prožil či prožili oněch  šed esát dní v chýši, neznám e  
odpověď. Kapitán zůstal jediný ze všech naživu, a proto si 
m ůžem e jeho výpověď vykládat různě. O  jeho tajemství 

m ůžem e mít jen dohady.
Při vylíčení ztroskotání a události dalšího, ještě dva 

m ěsíce trvajícího dobrodružství, které mu nem ohly přitížit, 
byl kapitán se  vší pravděpodobností upřímný. N ení proč 
pochybovat o jeho vyprávění, jak opustil zcela vyčerpaný 
chatrč a jaká byla jeho radost, když ve sněhu objevil stopy 
lyží a byl konečně zachráněn.

Rušijští rybáři podali ihned zprávu na ob ecn í úřad v 
Rausu, kam byl kapitán hned příštího d ne, 4 . února, 
dopraven a kde o něho v jednom  z místních hostinců 
začali starostlivě pečovat. Po ce lé vesnici se  rázem  rozlétla 
pověst o hrdinství statečného kapitána. O d  rána do  
večera si u něho podávaly dveře další a další návštěvy - ze 

Svazu patriotických žen, ze Spolku m ládeže, d e leg a ce  
školních dětí. Všichni mu přicházeli vyjádřit svůj obdiv a 

vděčnost.
"Kapitán však byl nemluvný, každém u pouze zdvořile 

poděkoval a ležel bez hnutí v poduškách."
Tato věta z kroniky je velmi výstižná, neboť svědčí o 

kapitánově vnitřním neklidu a duševním  utrpení.
Koncem února se  ve vesnici objevila vyšetřovací komise. 

Vyslalo ji velitelství oddíli Akacuki a vedl ji sám  velitel 
oddílu. Úkolem  kom ise původně nebylo pátrat po nějakém

zločinu. M ěla pouze najít a pohřbít námořníky, kteří 
zahynuli při ztroskotání. Jenže tehdy byl konec února a 
pátrání po mrtvých bylo nesm írně těžké. Podařilo se  objevit 
jen tělo dvacetiletého člena posádky Fudžímakiho. 
Fudžimaki zmrz vstoje, opřen o skálu, a v této pozici jej 
zavál sníh. N a místě, kde byl nalezen , mu byl se všemi 
vojenskými poctami postaven dřevěný pomník. Vlastní 
zločin vyšel najevo až začátkem  května, když se k mysu 
Pekin vypravili rybáři z Činišibecu na lov ježovek. To již 

uplynuly od kapitánova zachránění tři m ěsíce, během  
nichž kapitánova mučivá nejistota bezpochyby stále rostla. 
Jeho duševní stav by jiště sám  o  so b ě  poskytl dostačující 
nám ět pro celý psychologický román.

U Pekinského mysu nalezli rybáři bedničku, která uvízla 
mezi krami, jež se  daly na jaře d o  pohybu. Vylovili ji a v ní 
ke svému překvapení objevili kusy lidské kůže, lidskou 
lebku a kosti z lidských končetin. O devzdali svůj podivný 
nález policii a ta zjistila, že všechny kosti pocházejí z jedné 

lidské kostry.
N a lebce byly dosud zbytky kůže a dlouhých vlasů, jinak 

však byly kosti dočista vybělené s výjimkou žeber, která 
m ěla hnědou, jakoby op álen ou  barvu. Ale to nebylo 

všechno. V bedničce byla objevena také kazajka s 
kapitánovým jm énem . Byla tam  ihned vyslána druhá 
vyšetřující skupina. A tu byla objevena mrtvola dalšího  
člena posádky, pětatřicetiletého nám ořníka Jošidy. Ležel



jako v poklidném  spánku, pohodlně natažen , zahalen  v 
plášť s tváří obrácen k moři.

Stručný obsah kapitánovy výpovědi byl asi tento :
Do chýše prý se  dostali pouze dva, on a Nišikawa. Na  

druhý den přinesl Nišikawa z pobřeží zm rzlého racka. 
Uvařili si jej s bobovou pastou, kterou našli v chatrči.
Potom se ob a  hladoví muži vydali sp o lečn ě na mořský 
břeh a hledali něco k snědku. Mezi plovoucími krami 
objevili mrtvého tuleně; dopravili jej d o  chýše a jedli jej 
pom alu, aby jim vydržel co nejdéle. Ale na začátku ledna  

jim tulení m aso došlo. Moře pokrývala souvislá vrstva ledu, 
která znem ožňovala  i lovení mořských řas. N enašli již 
žád n éh o  mrtvého racka ani tuleně. Doufali, že to nějak  
přežijí, dokud ledy neodejdou na širé m oře, a asi deset 
dnů se  živili pouze bobovou pastou, rozvařenou ve vodě. 
Nišikawa však byl h ladem  a stálým m razem  příliš vysílený 

a 16. ledna zrána zem řel. Tehdy se  on , kapitán, bezradný  
a zoufalý, zhroutil u Nišikawova těla a hlasitě se  rozplakal.

"Neměl jsem už vůbec co do úst. Při pom yšlení, že  

nakonec umřu stejně jako Nišikawa, se  m ě zmocnil 
nepotlačitelný zvířecí pud a jako v záchvatu šílenství jsem  

se pustil do Nišikawova m asa. Žvýkal jsem je tupě, stejně 
jako předtím žvýkal tulení kůži."

Koncem ledna však už opět nem ěl co jíst. Mořskou 
hladinu kryly stále spousty praskajících ker a kapitánovi se  
nepodařilo ulovit žád n éh o  m ořského tvora ani ptáka. Jeho

smrt byla neodvratná. A tak si řekl : tak jako tak zemřu, 
půjdu tedy a lesp oň , dokud mi síly budou stačit. A opustil 
chýši. (Ale pak následují slova : "Zbytek m asa jsem upekl a 

vzal s sebou." Z toho je vidět, že kapitán vyrazil ještě 
předtím, než mu m aso došlo , a že  tedy jednal s plnou 
rozvahou a  prozíravostí.)

Kapitána pak odsoudili do vězení pro zločin zh an obení 
a opuštění mrtvoly.

N a závěr připojil kronikář pozoruhodnou myšlenku, 
skoro jak převzatou z detektivního rom ánu : "Člověku se  
přímo vnucují co nejstrašnější domněnky."

První dom něnkou m ůže být, že Nišikawa a kapitán 
snědli mrtvoly zbylých tří námořníků, o jejichž osudu se  
d od n es nic neví. Pisatel kroniky usuzuje takto : Kdyby za 
čtyřiačtyřicet dnů od ztroskotání d o  Nišikawovy smrti (ale 
pozor! kapitán hned po svém  zachránění prý nejdřív tvrdil, 
že Nišikawa od ešel n eznám o kam) dva lidé snědli tři lidské 

trupy, zn am en alo  by to, že s jedním  by vystačili asi patnáct 
dní. A to odpovídá skutečným m ožnostem . Dalším  
d oh ad em  kronikáře je, že  kapitán Nišikawu zabil. K této 
své d om n ěn ce dospívá z předpokladu, že ob a  již poznali 
chuť lidského m asa, takže když jim m aso došlo , bylo jen 
otázkou času kdo z koho. Z nam enalo to buď zabít toho  
druhého, neb o se dát sám  zavraždit. Kapitán tedy 16. 
ledna Nišikawu zabil a zajistil si tak další potravu.



Ke svým "nejstrašnějším domněnkám" dochází S. z 

několika skutečností. Za prvé - mrtvoly tří ze sedm i členů 
posádky nebyly nikdy nalezeny. D ále - když kapitán dojedl 
Nišikawovo m aso, dal jeho kosti do bedny a hodil je do  
m oře . A konečně za třetí - na rohoži, na níž v chýši spával 
Nišikawa, byly objeveny tak velké krvavé skvrny, že  
prosákly až do prkenné podlahy.

N em ohl jsem se S. o příběhu podrobně mluvit. Měl 
jsem již velmi m álo času a při návštěvě u něho d om a - v 

ob ch od ě se  sm íšeným  zbožím  - jsme spolu poseděli u 

kam en sotva deset minut. Pak m ě S. a ředitel školy 
doprovodili k autobusu a z okénka jsem viděl, jak mi 
dlouho mávají na rozloučenou.

Ačkoli jsou to již dva m ěsíce, co jsem se  vrátil ze  
čtyřtýdenní cesty po Hokkaidu, stále ještě přemýšlím , jak 
bych kapitánův příběh literárně zpracoval. V ce lé té historii 
je něco, co provokuje. Ale ne tak jako třeba u Sartra. Je v 
ní příliš chmurný sym bol, příliš křiklavě červený varovný 

signál, příliš hluboce lad ěn á, tem ná naléhavost. 
Spisovatelka Jaeko N ogam iová ve svém  díle "Kaišinmaru" 
také podrobně a dramaticky líčí, jak se hladoví a vyčerpaní 
námořníci, vydaní n aposp as širému moři, dopustí z hrůzy 
před vlastní smrtí vraždy. Jeden z námořníků na lodi 
Kaišinmaru zabije svého druha s úmyslem jej sníst. 
N akonec však ke kanibalismu nedojde. Zabrání tomu

kapitán lodi, který ovládne mužstvo silou své logiky. D ošlo  
tedy ke zločinu vraždy, nikoli však ke zločinu kanibalství.

Také hladovějící voják, hlavní hrdina "Ohňů na 

planinách" od Šóheiho Ó oky, se  chystá pozřít lidské m aso, 
jež dostal od kam aráda. Ale nakonec není schopen je 
polknout. A přece právě on zcela nesm yslně zabil 
dom orodou ženu. O bhajuje se  však takto : "Zabil jsem, ale 

nejedl jsem ji! "
Zamyslíme-li se  nad událostí na mysu Pekin a nad 

rom ány "Kaišinmaru" a "Ohně na planinách", jeví se  nám  

zločiny sp ách ané zoufalými muži na pokraji smrti h ladem  v 
několika podobách  :

Jako prostá vražda.
Jako vražda s úmyslem jíst lidské m aso.
Jako vražda s kanibalským úm yslem , který však 

nakonec není uskutečněn.
Jako vražda s kanibalským úm yslem , který je skutečně 

proveden.
Jako zločin, při něm ž k vraždě nedochází, a le  je sněden  

člověk, který zem řel přirozenou smrtí.
Srovnejme závažnost těchto zločinů. A řekněm e hned, 

že druhý případ je těžším  zločinem  než první a čtvrtý 
případ těžší než případ třetí. Jak neuvěřitelně těžké je však  
rozhodnout, zda je těžším  zločinem  případ první či případ 
pátý!



Zabít člověka a sníst člověka. Jen citem vyhm átnem e, že  

íyto zločiny se v něčem  liší.
A co je odlišuje ? Je to značně prosté. Vražda je v 

dnešní d ob ě, ve dvacátém  století, zcela běžná, setkávám e  
se s ní dnes a d enně. Zato kanibalism us ze zem ského  
povrchu nenávratně mizí. Vzájem né hrom adné vraždění - 
k tom uto zločinu dochází na korejském poloostrově přece 
právě teď. A nejen to. Přivykli jsme d okon ce už i m yšlence, 
že kdykoli v budoucnosti m ůže znovu někde na zem ěkouli 
dojít k m asovém u vraždění lidí. Cítíme sice při té m yšlence 

strach, ale ne tak silný, aby v nás vzbudil hnus. Cítíme 
odpor, ale zároveň válku nepovažujem e za nic tak strašně 
krom obyčejného.

Ale když jde o lidojedství ? To nám  běhá mráz po  
zádech  a zn echuceně se otřásám e. Jaké barbarské, surové 
a b ezb ožn é počínání ! Ani představit si to neum ím e, s 
něčím  takovým n echcem e mít vůbec nic sp olečného. Zdá 
se , že vražda je zločin běžný, a le  přitom jaksi vznešený, 
kdežto kanibalism us je sice zločin řídký, a le  přitom mrzký.

Vraždy se m ohou dopustit i "civilizovaní" lidé, zato  

kanibalism us je "civilizace " nedůstojný. Pravě náš národ  
n á  sklon považovat se  za rasu nadřazenou, určenou k 
vůdcovství, obdařenou  božskou milostí, která je sice 
schopna vraždy, ale jíst člověka - ne, to nikdy.

Hlavní hrdina "Ohňů na planinách" se zpovídá slovy: 
"Zabil jsem člověka, a le  nejedl jsem ho." Toto civilizovaně

se  tvářící stanovisko je jasným projevem  oněch  falešných  
představ.

Dokonce i ve filmových týdenících se nám  veřejně a 
hrdě předvádějí m asově vyráběné vražedné vym oženosti, 
ba chlubím e se  jimi jako nepřem ožitelnou silou civilizace. 
Zato kanibalské nástroje nenajdem e ani v obchodních  
dom ech v poschodí s potřebam i pro dom ácnost, ani ve 
speciálních muzejních oddělen ích . Jenom  jeden z těchto 
dvou druhů zločinných nástrojů je úspěšně popularizován  
a neustále zdokonalován, zatím co při pouhé zm ínce o 

druhém  naskakuje lidem  husí kůže. A pokoušejí se  na něj 
nemyslit. Představte si, že by bylo uspořádáno všeobecn é  
referendum  o  popularitě těchto dvou druhů trestného činu. 
První zločin bude od počátku vynášen, druhý už předem  
zam ítán. Volební plakáty, agitační vozy a politický 
program  prvního proniknout až do nejzapadlejších uliček, 
zato kandidáti druhého budou pronásledováni a potíráni 
ještě před volbam i.

Ať tak či onak, všem  "civilizovaným" lidem  budu určitě 
připadat výstřední, případně vzbudím jejich lítost, ale já 

cítím, že musím případ z Pekinského mysu nějak literárně 
ztvárnit, i když to n ebude nám ět pro čtenáře nijak líbivý.
Po dlouhých úvahách jsem se  rozhodl pro formu dramatu. 

Forma "literárního dramatu" nem usí totiž tak úzkostlivě lpět 
na realismu a čtenář si ji m ůže dokreslovat vlastními 
životními dojmy a nejrůznějšími zkušenostm i. Čtenáři



literárních dram at, která nejsou určena pro scénické 
provedení, jsou tedy nejen čtenáři, ale zároveň i nikým 
neom ezovaným i režiséry.
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B a n k o v n í  d ů m

a .s .

O S T R A V A  

U  O B C H O D N Í H O  D O M U  L A S O  

A N T O N Í N A  M A C K A  I ,  7 0 1  0 0  O S T R A V A  I 

T E L . :  ( 0 6 9 )  2 2 2  1 1 3 

( 0 6 9 )  2 2 2  1 1 6

S K A IA

Úrokové sazby dapozitních vklade)
( v % p.a. ]

doba vkladu do 1 mil. do 10 mil. nad 10 mil.
od 1 dne 

do 1 miske 8,0 9.0 10.0

od 1 mísíce 10,0 11.0 113

od 3 misícfl 11,0 U.5 120

od 6 měsícO 12,0 12,5 130

od 12 mísíc0 13,0 13.5 14 0

od 24 měsíců 14 0 14 5 15 5

Úrokové sazby termínovaných vklaŮ
( v % p.a. )

doba vkladu do 1 mil. do 10 mil. nad 10 mil.

na 3 mísíce 11.0 12.0 12,5

na 6 mésfcft 12,0 13,0 13,5

na 12 miskfl 13,5 14,0 14.5

rta 18 mískO 14,5 15.0 15,5

na 24 miskO 15,0 15.5 16,0

na 48 miskO 15.5 16.0 165

Úrokové sazby béžných 
a nízkoobrátkových účtů 

( v % p.a. )
vyie vkladu bižné úity n iz koo b rétko v#

úily

do 9.999.99 4 7

1.000.000,-4,999.999,99 5 8 \

5.000.000,-9.999.999,99 6 9

nad 10.000 000. 8 10
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